季語：賀状

賀状出しにポストへ走る

　自分から年賀状を出すことをやめて、もう何年にもなる。
　それまでは毎年、年の瀬になると出来合いの賀状を買って出していたけど、年賀状を送る相手とはほとんどSNSでつながっていることに気づいて、紙の無駄遣いをやめた。ただ、こちらで出すのをやめたとはいっても、あちらから送ってくることはある。送ってこられたら、返事をしないわけにもいかない。なので、紙の年賀状を送ってきた相手にだけは、紙の年賀状を送り返すことにしている。
　最初のうちはそれなりの数の年賀状が僕のポストに入ったものだが、段々に減ってきて、今では数枚になった。それでも、しぶとく紙の年賀状を送ってくる古い友だちが何人かいる。仕方がないので、僕も彼らにだけはいまだに、紙の年賀状を送り返す。なかなか、やめられない。

　しかし、紙の年賀状にも、紙の年賀状なりのよさがある。
　彼らの送ってくる年賀状は、まとめて印刷してあちこちに送っているお定まりのものだけど、その余白に手書きで、僕だけにあてた短いメッセージを添えてくれている。その言葉と文字が、あたたかい。やっぱり手書きの文字はちょっと特別だ。友の筆致を指先でなぞりながら目を細めるとまぶたの裏に、ボールペンを握りしめている友の顔がうかぶ。

　僕宛に届いた年賀状と同じ枚数だけ、僕も年賀状を用意し、手書きで宛名をしたためる。そして、送られてきた年賀状と同じように、手書きでメッセージを添える。
　年賀状であるから、寒中見舞いの時期になる前に投函せねばならない。書き終えるとすぐに、賀状を握りしめてポストへと走った。